他牵着狗走过小区门口，那条阿拉斯加比我家冰箱还高，脖子上拴的不是牵引绳，是条钛合金链子，阳光一照，闪得我手里的塑料袋差点掉地上。

易建联穿件灰白运动衫，袖口卷到肩膀，手臂线条像雕刻出来的，走路没声音，但每一步都带着风。狗在他旁边小跑，温顺得像只猫，而他左手拎着个冰桶，里面插着两瓶没标签的矿泉水——后来才知道那是定制电解质水，一瓶够我吃三天外卖。保安老张站在岗亭边，手里的保温杯停在半空，眼神直勾勾盯着那瓶水，仿佛在看外星科技。

我刚从菜市场回来，头发被汗水黏在额头上，手里攥着三块钱一把的小葱和一块打折豆腐，塑料袋勒得手指发红。他路过时冲我点了下头，我愣是没敢回，怕自己T恤上的油渍会冒犯到那种干净得像刚从广告片里走出来的气场。人家遛狗是晨间仪式，我遛自己是赶在超市关门前抢最后一盒特价鸡蛋。

更离谱的是，他家那只狗脖子上还戴着个微型智能项圈，实时监测心率、步数、甚至情绪波动。而我上周熬夜打游戏，第二天心跳过速去社区医院，医生让我少喝奶茶多睡觉——可我连健身房年卡都续不起，哪来的精力管情绪？看着他慢悠悠拐进那栋带私人花园的楼，我低头看了看自己沾着泥点的拖鞋，突然觉得连呼吸都显得多余。

你说，同样是两条腿走悟空体育网站路的人，怎么差距就大到连遛狗都能让人产生“我不配出现在同一条街上”的错觉？