布克走出训练馆，汗还没干透，顺手在展厅提了辆法拉利——不是试驾，是刷卡开走。那车标在夕阳下闪得刺眼，油箱加满一次的钱，够我交三个月房租。

他穿着湿透的训练背心，头发还滴着水，脚上踩的是刚拆封的限量球鞋，却连看都没看价格标签就签了单。销售小跑着递上钥匙，脸上堆笑像中了彩票。车子启动时低吼一声，排气管喷出的热浪卷起地上的落叶，而布克只是低头回了条短信，仿佛刚买的不是超跑，而是杯便利店咖啡。

我盯着手机银行余额，刚发的工资连这车的一个轮毂都买不起。他一天的恢复理疗费，是我一个月通勤地铁卡充值次数的十倍。更别说那车每公里油耗比我外卖配送费还贵——他可能根本不知道92号汽油多少钱一升，就像我不知道私人教练按小时收费能买几顿泡面。

我们还在为加班打车报销纠结的时候，人家已经把油门当电门踩了。你说自律？他凌晨四点泡在训练馆，我凌晨四点还在改PPT。你说努力？他流的汗能换黄金，我熬的夜只悟空体育入口能换黑眼圈。最扎心的是，他买车时连眉头都没皱一下，而我看到油价涨五毛都要绕路去便宜的加油站。

所以问题来了：当他开着那辆红得发烫的法拉利驶过城市高架，后视镜里映出的，是我们这些连堵车都不敢抱怨的人影——你猜，他看得见吗？